La proprietaria della Discoteca laziale

Carbone-Antonio---Viaggio-a-Roma-N.29

di ANTONIO CARBONE

E’ raro non trovarla alla cassa. Anche adesso che ha 93 anni. Dal 1960, ogni mattina la signora Carmela parte da Tor Tre Teste, dove abita, e insieme alla figlia in auto raggiunge via Giolitti dove è ubicato il suo negozio di dischi: la Discoteca laziale. Nome che a Roma, e non solo, tutti gli intenditori di musica conoscono bene.

A volte ci passo anche senza un motivo preciso. Solo per rivederla. Ci parlo sperando ogni volta di carpirne il segreto. Come ha fatto a resistere per tanto tempo? Soprattutto ora che i negozi di dischi sono quasi tutti scomparsi. Non può essere una questione solo di oculatezza nella gestione economica, si capisce. Ci deve qualcosa di più. Ma che cosa? Pazienza, tenacia. Sopportazione… Gli americani lo riassumono in un termine solo: endurance.

In un momento in cui tutti sono in ambasce per la chiusura di sale cinematografiche, teatri, librerie, forse sarebbe opportuno approfondire il fenomeno. Così come un botanico studia quei semi che, malgrado l’ostilità delle condizioni ambientali e la riluttanza di certi terreni, continuano a generare frutti. Generalmente sono quelli più antichi, i più forti.

Se provi a scavare nel suo passato, lei ti disarma per la brevità del suo racconto: ti parla di quando da Napoli arrivò a Roma come di un viaggio e del 1960 come del momento in cui, appunto, l’avventura è cominciata. All’inizio gestendo un banco per la vendita di dischi per strada e poi con l’apertura del negozio. Tutto da sola e poi insieme ai figli quando sono diventati grandi. Questo è quanto.

Con quello aspetto così distinto, i  capelli sempre in ordine e le camicette bianche col collo ricamato, ti sembra di imbatterti in una di quelle donne che hanno visto l’Oceano da piccole e, giunte nel nuovo continente, sono potute crescere a New York così come in qualsiasi altro luogo della vasta provincia americana. Non lasciandosi mai intimorire dai cambiamenti in virtù della forza d’animo scoperta in quella traversata.