La morte di Steve Jobs e la solitudine dell'iPad in una vetrina

Ora Steve Jobs è morto davvero. Aveva 56 anni e un'insolita capacità di donare un'aura speciale agli oggetti che ideava. L'iPod, l'iPhone, l'iPad. A fermare la vita del visionario cofondatore della Apple è stata una malattia al pancreas con cui ha dovuto misurarsi per sette anni sin dal 2004. Lui che aveva inventato di tutto, aveva detto che la "morte è molto probabilmente la singola migliore invenzione della Vita". Milioni di persone nel mondo hanno tenuto tra le mani gli oggetti partoriti dalla sua mente. Non come se fossero semplicemente oggetti, ma come frammenti di futuro capitati tra le proprie mani grazie a un sortilegio. Una magia. Non contava neppure che, secondo alcuni, venissero realizzati con materiali non sempre rispettosi dell'ambiente e dannosi per la salute degli operai che vi entravano a contatto.

Su via Merulana, a Roma, sono appena le otto del mattino. Non tutti i giornali sono riusciti a pubblicare la notizia della morte di Steve Jobs in prima pagina. La data della sua scomparsa è il 5 ottobre. In Italia adesso è già il 6 ottobre. Per il gioco dei fusi orari, è già un giorno che è morto. La notizia, da noi, è arrivata in piena notte. Le rotative, eredità di un tempo ormai perduto, erano chiuse. Solo pochi hanno rimandato in ristampa. Alla radio, però, quella della scomparsa del "padre" della Apple è la prima notizia. Al bar qualcuno commenta. Un ragazzo seduto al tavolino ha il suo iPhone. Un bambino attraversa la strada. Le scarpe da ginnastica. Lo sguardo appeso al cielo. Le cuffiette. Una canzone in testa. L'iPod tra le mani.

A chi chiedeva quale fosse stata la lettura che lo aveva più condizionato nei suoi anni, Steve Jobs aveva quasi sempre risposto The Whole Earth Catalogue, un catalogo alternativo pubblicato tra il 1968 e il 1972. C'erano dentro tutti i tipi di oggetti in vendita che avessero un certo spirito creativo o rimandavano a uno stile di vita “sostenibile”. Niente veniva venduto su quel catalogo. Era solo una lista infinita di oggetti speciali. Oggetti. Sempre oggetti.

La saracinesca del negozio della Apple, dopo mezz'ora, era ancora chiusa. Davanti, un uomo in maglietta rossa, un secchiello e gli strumenti per pulire. Stava in attesa di qualcosa. Poi è arrivato il padrone della rivendita. Anche lui, deve avere saputo, ma ha fatto tutto come ogni giorno. Ha parlato con l'uomo della maglietta rossa, poi ha inserito una chiave e la saracinesca ha cominciato lentamente ad alzarsi da terra.

E' a quel punto che sono apparsi gli oggetti in tutta la loro fredda solitudine. Prima al buio. Poi illuminati. Quasi trasformati nel frattempo da quel che era accaduto a migliaia di chilometri da qui. Remoti, nel chiuso del negozio, un po' distanti dalla vetrina. Abbandonati a se stessi. Come altri milioni di oggetti. A Shangai. A Londra. A Berlino. A  New York. A  Parigi. A Istanbul. A Varsavia o Sydney. Una infinità di oggetti. Non più frammenti di futuro. Ora che il loro creatore è in un impensabile altrove, sono parsi d'improvviso invecchiati. Divenuti quel che quasi sempre diventano gli oggetti. Intirrizziti e gelidi. Residui di un tempo che non verrà mai più.

Federico Pace è autore del libro Senza volo (Einaudi)

 

• IL GENIO DELLA APPLE: la notizia della morte e il profilo di Steve Jobs sul New York Times
• POSTSCRITPUM: Ken Auletta sulla morte di Steve Jobs sul New Yorker
• VIDEO STEVE JOBS A STANFORD NEL 2005: Parte Prima, Parte Seconda, Parte Terza
• LA BIOGRAFIA DI STEVE JOBS: la Timeline della vita del genio della Apple