Il nubifragio a Roma, la metro chiusa, i bus fermi, il traffico, l'odissea da palombari e la notte che diviene giorno

La metropolitana sta chiudendo le stazioni. Sulla linea A, sono già chiuse quella di Manzoni e San Giovanni. Anche Termini. Anche Colli Albani. E' chiusa anche Porta Furba, Numidio Quadrato e Cinecittà. Sulla linea B hanno chiuso Garbatella e Rebibbia. Laggiù, dichiarano le autorità, si stanno attivando degli autobus per sostituire la metro, ma anche quei bus si ritrovano di fronte ad allagamenti e fronti d'acqua. Era già successo. Con un altro nubifragio. Chi dovrebbe predisporre interventi e supporti, anche il sindaco Gianni Alemanno, anche questa volta si è fatto trovare impreparato. Ancora una volta.

L'Ansa dice che si tratta di una perturbarzione artica. Il saperlo non cambia il fatto che svegliarsi col nubifragio è tutt'altro che confortevole. Il tormento sofferto dei tuoni che si insinua nella mente. Il sonno che si dissolve. Il precipizio della pioggia torrenziale che batte sulle persiane. La notte che diviene giorno nel modo più inatteso e inadeguato. Sembra un altro mondo e un'altra esistenza. Il mondo delle acque. Uno spazio in cui non sappiamo cosa fare.

Chiamano gli amici. E raccontano l'odissea da palombari. Anche a Ottaviano hanno chiuso gli accessi. Le macchine sono ferme. Sommergibili accatastati l'uno contro gli altri. A Roma nord è tutto fermo. Qualcuno racconta quello che succede alla fermata metro di piazza di Re di Roma. Se entravi, ti andavi a scontrare con la gente che tornava sui propri passi. Come sopravvissuti. Ti avvertono di tornare indietro. I torrenti sulle scale, la gente che si appoggia al muro, i pavimenti in marmo, qualcuno che scivola, tutti a tentoni che camminano con le mani al muro, le domande agli addetti, gli annunci attraverso gli altorparlanti, le chisure annuncciate via via. Come se la città normale regedisca velocemente sotto questo fiume d'acqua. Come un'Atlantide prossima a scomparire.

Qualcuno da Trastevere parla delle vetrine dei negozi ormai minacciate dall'acqua. C'è pure chi non riesce a entrare in macchina. Sul Lungotevere, mentre i platani resistono, le automobili sono tutte ferme. Si tratta davvero di un mondo per cui non abbiamo alcuna preparazione? Davvero non c'era nulla da fare anche questa volta? Viene da ricordare l'autunno del 2008, quando subito dopo l'alluvione, il sindaco Alemanno diede colpa alla foglie di tutti i disagi. A qualcuno viene in mente di andare a prendere il canotto. L'ironia e le battute per superare i disagi e l'inadeguatezza di chi ha responsabilità e potere.

I varchi Ztl sono stati spenti e le macchine posso accedere al centro storico. Ma serve a poco. Dai quartieri a nord a quelli a sud è tutto un incagliarsi contro l'acqua. E' tutto un fermarsi di bus e vetture. Gli autobus non hanno i remi, verrebbe da dire a vederli tutti esausti e privi di forze. Da Ponte Milvio alla Salaria, dalla Cassia alla Magliana. I numeri dei bus, il 987 e il 785, il 235 e il 200, sono i numeri di una disfatta. Pare che anche Giorgio Napolitano si sia ritrovato a fare i conti con la pioggia e ha dovuto almeno rinviare la sua partenza in aereo per Pisa dove avrebbe dovuto inaugurare la Domus Mazziniana.

Le fronde degli alberi sono scosse ripetutamente da un vento inquieto. I pantaloni sono zuppi d'acqua e la gente comincia anche a mandarsi a quel paese da un finestrino all'altro. Per sfogarsi un po'. Ma poi smettono di fare pure quello. Alla fine, tacciono. C'è poco da dire. La mattina avanza e ciascuno, spedito in questa landa d'acqua, senza l'appoggio e il supporto di chi dovrebbe intervenire, sente la rabbia trasformarsi in sconforto. E in quest'altro giorno da guadagnarsi da sé, in quest'altro giorno da cittadini soli, non resta che provare ad apprendere anche le regole per sopravvivere in un mondo sommerso. La sensazione è che ne avremo bisogno.

Federico Pace è autore del libro Senza volo (Einaudi)

• NUBIFRAGIO: Alemanno, la calamità naturale e il premoderno
• ALLUVIONE 2008: il Tevere in piena e il rischio esondazione
• NEVE A ROMA: il pianeta gelato
• AFA A ROMA: il ferragosto e il sito dell'Aeronautica Militare
• CIELO E CITTA': il solstizio d'estate e la luce che resta
• CLIMA URBANO: pioggia su Castelstantangelo e la vita irrisolta degli uomini
• 15 OTTOBRE 2011: piazza San Giovanni il giorno dopo
• 15 OTTOBRE 2011: i pacifici, gli incappucciati e il male
• 15 OTTOBRE 2011: gli scontri da lontano e lo spaesamento incredulo
  
• 15 OTTOBRE 2011: la manifestazione, gli indignati e la boria dei governanti
• STAMPA INTERNAZIONALE: il Financial Times e la disperazione di Berlusconi
• DAVANTI AI PALAZZI: gli indignati tra Banca d'Italia e palazzo delle Esposizioni
• DISCORSO ALLA CAMERA: le parole di Berlusconi e gli sbadigli macilenti di Bossi
• FIDUCIA E GOVERNO: il caldo improvviso e i tuareg di Berlusconi
• IL CONDONO: il decreto sviluppo e l'Italia derubata
• BERLUSCONI E LA MERKEL: l'offesa indicibile e gli imbarazzi diplomatici
• NAPOLITANO E LA PADANIA: quel che pensa il Presidente
• POLITICA E VOLGARITA': Berlusconi e la barzelletta sulla mela
• SACCONI E LE SUORE: l'aggressione al linguaggio
• BERLUSCONI E GHEDDAFI: il diario segreto del cameriere di palazzo Grazioli
• NOMI E PARTITI: Forza Gnocca e la provincializzazione delle città
• VOTI  E MISTERI: la manovra al Senato e l'apparizione di Dell'Utri
• SFIDUCIA  E MONTECITORIO: Romano e la Sicilia come metafora
• LE ESCORT A PALAZZO GRAZIOLI: quello che B. sapeva e le prime scritte sui muri
• POTERE E RESIDENZE: palazzo Grazioli come il Castello di Kafka
• DIARIO DA PALAZZO GRAZIOLI: leggi le puntate precedenti