Il luogo delle cose perdute al Laurentino

Il cimitero Laurentino, inaugurato nel 2003, spiega agli occhi dei vivi insolite sepolture. Appena entrato, da lontano, hai il bianco delle lapidi fra cui spiccano chiazze vivacemente colorate ma non sono i fiori dei morti, non possono essere solo i fiori. Quando ti avvicini alla spianata che ospita i tumuli, ti accorgi dell’esistenza di sepolture singolari: un chiasso variopinto di pupazzi di peluche, fiori di pezza, automobiline, personaggi di cartoni animati, girandole e sì, anche casette delle bambole. Non ci metti molto a capire che sei nel settore dei morti piccoli. Solamente il dolore più straziante può aver ispirato la creazione di tombe giocattolo; di tombe interamente ricoperte di giocattoli che mai più nessun bambino toccherà. In una non c’è neppure la croce: circondata da una staccionata di legno colorato come un parchetto, campeggia una lapide con l’immagine di Topolino e Paperino, in partenza su una due posti azzurra. Paperino è alla guida, Topolino fa “ciao”con la mano. C’è anche una foto, in basso, ma fa male da guardare.

Il numero di neonati e bambini che muoiono oggi in Italia, rispetto anche solo a 50 anni fa, è drasticamente calato. Ma la morte dei piccoli scempia il cuore di chi li ha messi al mondo, oggi come sempre. Cambia la maniera di viverlo, il dolore. Forse decorare la tomba del proprio figlio, come si è decorata la sua cameretta, canalizza la sofferenza, personalizza la morte del tuo, rispetto a quella dell’altro della sepoltura vicina. Penso a mia nonna che ha perduto due figli ragazzini, uno dietro l’altro, e non si è mai più ripresa. È stata costretta a consegnarli ai marmi bianchi di un’anonima tomba di famiglia al Verano, ma ha conservato due piccoli cannoni di piombo, giocattoli dei suoi figli, e io li ho ereditati. Li tengo in mano, qualche volta, e penso agli zii per sempre bambini, che non ho avuto.

Le cose dei morti, se non servono a ricordarli, se non le tocchi per ricordarli, sono cose perdute. Non di meno stupefacente è la quantità e varietà di cose che si trova sulle tombe di chi un po’ di vita l’ha vissuta. Ho visto loculi come bazar, affogati di tutto ciò che aveva, immagino, accompagnato la vita del defunto. Ho visto persino delle banconote in Lire. Tra apotropaica interdizione e solidarietà, nessuno le tocca le cose dei morti perché sono delle non-cose. Come i morti sono dei non-vivi. L’unica proprietà privata difesa al cimitero Laurentino sono gli innaffiatoi, roba da vivi, questi sì messi sotto lucchetto perché i parenti della tomba accanto non se li freghino.

Vedo medaglie, foto, sciarpe e stemmi di squadre di calcio, soprammobili e pupazzetti a cui, secondo l’interpretazione di chi è rimasto, il morto era affezionato e che, pertanto, ne diventano emblema e gli appartengono anche oltre la vita. Di fronte all’annichilimento, solo le cose che abbiamo posseduto ci identificano, ci differenziano. Così pare. La tentazione è d’interpretare questa tendenza dell’addobbo delle tombe dei propri morti con chincaglierie e ciarpame vario alla luce dei riti mortuari pagani. E, quindi, far passare tutto ciò come il rituale latente, ma ben radicato in barba al cattolicesimo, di allestire un corredo funebre per il proprio morto. Di fatti, nell’antichità il corredo funebre comprendeva oggetti della vita quotidiana, utili alla vita dell’aldilà. Tuttavia, mi chiedo a che serve nell’aldilà, quale che esso sia, un cagnolino di peltro, una statuina di porcellana neanche troppo fine, qualche banconota in lire scaduta.

• Le foto sono di Graziano Paiella