Le allegre e disperate luci di Piazza Navona, il Natale 2009 e il rimpicciolirsi della mela glassata

Babbo Natale non esiste, entravo nella piazza con questa frase che mi ronzava in testa e che già mi predisponeva alla malinconia. Come un circo che passa in tournée da una città all’altra puntualmente agli inizi di dicembre arrivano in questa piazza i burattini, le befane appese, le statue del presepe, i dolci, i palloncini che ondeggiano nel freddo pungente. I bambini la animano, infagottati guardano in un misto di terrore e gioia il Babbo Natale in cerca di fotografia, e anche io torno la bambina disillusa in partenza che guardava già con disincanto le allegre e disperate luci di Piazza Navona.

Il segno dei tempi passa anche di qui, adesso ci sono solo bengalesi a incitare, in stridente contrasto, a mangiare la tradizionale ciambella romana. I pochi italiani sono rimasti solo nelle bancarelle del tiro al bersaglio dove i grandi, più entusiasti dei figli, sparano  nel tentativo di portare via un inutile pupazzo di pezza che non sapranno dove mettere mentre la giostra che sa di antico continua a girare, lenta e fuori dalla realtà.

Ripenso alla mela glassata sulla lunga stecca che faceva scattare il desiderio. Brillante e accattivante era lì, i miei occhi si facevano golosi e la voce del rigore la vietava aumentando le mie fantasie. Passo e ripasso a distanza di giorni, come un miraggio mi sembra di vederla proprio in quel modo e invece ora la stecca è piccola, la mela è incartata e quella plastica rompe l’incantesimo, avanti e indietro tra le bancarelle non la ritrovo, è già tra i cimeli del museo della mia innocenza scomparsa.