L’incendio di Cinecittà, i “giganti” di via Libero Leonardi e l’uomo che guarda dal balcone

Si arriva qui dopo avere percorso tutta la Tuscolana. Dopo avere attraversato la “gola” stretta degli alti palazzi che costeggiano l’arteria. L’infinita sequela di vetrine di negozi d’abbigliamento, i solarium, le pubblicità di sexy-shop, i benzinai, le insegne di “bar-kebab”, gli archi dell’Acquedotto Felice, la discesa che porta al Quadraro, le luci dei semafori, il cielo grigio, il centro commerciale di Cinecittà 2 e i bassi edifici dei centri di produzione televisivi e cinematografici. Poi Torrespaccata e infine via Libero Leonardi. La strada intestata a un partigiano marchigiano che sta tra Cinecittà e la Romanina.

Alcuni passi e si arriva nel grande spiazzo. Gli edifici stanno accostati a coppie. Come giganti che si tengono in piedi poggiandosi l’uno alla schiena dell’altro. Le coppie sono almeno quattro. In ciascuna, più di centocinquanta famiglie. C’è anche del verde. Alberi altissimi separano gli edifici. Due di questi giganti sono stati inceneriti qualche notte fa. La gente fa la fila al centro della protezione civile davanti al cancello d’entrata. Prova a rientrare in casa per recuperare qualcosa. Dopo i controlli, gli vengono consegnati guanti di plastica e mascherine. La puzza di gomma bruciata, ancora oggi, si sente appena entrati nel cortile. Qualcuno racconta che le fiamme, pure all’ultimo piano, hanno investito tutto. Computer, tavoli, posate. Il rogo si è mangiato tutto. La casa, formata da questi giganti fragili e inceneriti, non c’è quasi più. Si vedono le carcasse delle vetture parcheggiate sotto le gambe dei giganti. I musi squagliati di quelle che stavano poco di fronte.

Nessuno riesce a spiegarsi il perché di queste fiamme di qualche notte fa. Molti salgono le scale, cupe e buie, con valigie e sacche vuote. Si inerpicano fino allo spazio domestico trasformato e violentato. Ne discendono poi affaticati. Non solo perché le sacche sono piene e pesano molto di più. Scuotono la testa. Un uomo s’affaccia da un balcone di uno degli edifici di fronte. Tiene una sigaretta in mano e guarda quella fila di uomini e donne. Da qui non si può immaginare la sua espressione. Ma rimane a lungo a guardare. Si direbbe che anche lui, che sta su una delle spalle dei giganti sopravvissuti, più che provare sollievo per l’essere stato risparmiato, condivida la fragilità di quelli che formano la mesta processione là sotto.