Il morso del serpente d’acciaio

C’è una specie di lungo serpente fatto di acciaio e fumi tossici che attraversa la città. Un’infinita fila grigiometallizata che, senza requie, snoda il suo corpo pesante e ingombrante tra le strette vie urbane. Un animale che si muove ad un ritmo lento, sbuffa e lascia i suoi detriti. Dal mattino fino a tarda sera. Un metallico rettile che porta dentro di sé uomini stanchi e donne solitarie. 

A Roma le automobili sono quasi due milioni. Per ogni cento abitanti ce ne sono quasi ottanta. A Londra e a Tokyo, ce ne sono molte meno (poco più di trenta). Questa specie di invincibile anaconda inquina, sparge veleni, porta sempre più in alto la concentrazione mortifera delle polveri sottili.   

Qualcuno prova a liberarsi dalla stretta di questo pitone d’acciaio. Nonostante tutto, attraversa a piedi gli spazi urbani. Qualcun altro, come se potesse farcela da solo, spinge i piedi sopra i pedali di una bicicletta. Altri, i più coraggiosi, salgono sui mezzi pubblici. Intanto il serpente, sotto gli occhi sonnecchianti dei pochi che potrebbero assestargli dei colpi letali, continua a stringere la sua presa. Ogni giorno di più.

• Federico Pace è autore del libro Senza volo (Einaudi)