Il fiume e il confine

Queste sere non si riesce a stare in casa. Una specie di febbre fa muovere i piedi. Non è molto caldo e la città non è vuota come gli altri anni. Ma quando la luce del giorno comincia a incenerirsi non si riesce proprio a rimanere tra quattro mura. A quest'ora all’Isola Tiberina, là dove il Tevere, quasi in secca, si separa in due lingue, aprono i primi locali. I tavoli sono ancora quasi tutti vuoti. Ci sono stesi in terra dei teli rossi. Sopra, dei cuscini colorati. Le coppie vengono qui a bersi un aperitivo, a parlare un poco. Qualcuno, da solo, sta sdraiato a leggere un libro.  

Quando si sta qui sotto, proprio sulla punta, dove si trova l’Ospedale Fatebenefratelli, ci si accorge che sul lato destro della corrente del fiume, quello attraversato da Ponte Cestio, la sponda è piena di bancarelle, stand e negozi. Si vedono mille lucine colorate. La lingua del fiume, su questa sponda procede lenta. Dall’altra parte, poco prima che il fiume passi sotto a Ponte Fabricio, c’è un piccolo dislivello che ne accelera il corso. Su questa costa non c’è nessun venditore. Bottiglie vuote, un pallone e altri contenitori di plastica si dibattono nell’acqua. Lì, proprio di fronte alla fila di negozi e lucine, qualcuno si prepara per la notte. In lontanza, contro la luce del sole che scende ancora, danno l’idea di primati a cui nessuno ha offerto un altro modo per stare sul pianeta. 

Più in alto, sui ponti, le persone, gli autobus e le macchine continuano a passare. Di nulla sembrano accorgersi. Lassù, nel cielo, un gabbiano attraversa l'azzuro. Qualcuno dal ponte scatta qualche foto di fronte alla luce che si spegne. Qua sotto, il fiume, proprio nel centro di Roma, è ancora un confine che tiene separati.  

• Federico Pace è autore del libro Senza volo (Einaudi)